·“土木交通”微信公众平台上线啦![2016-01-08]
·重要通知[2015-07-01]
·公司微信公众平台正式上线啦![2014-11-14]
您现在的位置: 首页>> 文化专栏
文化专栏

被歇着的扁担

时间:2015-08-18 访问人数:

 

老家在大石区的一个小村庄。祖屋危房改造后,很多旧家具都被处理掉了,唯独一根扁担,却被80多岁的老父亲当宝贝似的珍藏在房子大门里侧的一个角落。看到这根扁担,一下子掀开我记忆中有关“行”的长卷。这根扁担,陪伴着父亲,凝聚着父辈的辛酸和记忆,同时,也见证我们步行艰难的日子。

这是一根竹子材质的扁担,我们一家常常用它来挑粪挑粮。它负重百斤不但毫发无损,反而更凸显出它的韧性。因多年频繁使用,扁担被磨成油亮油亮的土黄色,父亲的肩膀被它压起厚厚的老茧,脖子与两肩中间微微耸起。

当年,我小学毕业后考上离家十一公里远的乡镇中学。远都还不算啥,可怕的是那时走的路简直就像爬山,抄近路的中间也要翻越四座石山和几座丘陵,有些陡峭路段更分不清是路还是岩石块,手脚并用才能攀爬得过去。那时,到学校就读的内宿生,每人必须自带柴米,每周日统一将柴米交纳到学校饭堂。当时家境虽然窘困,父亲却依然支持我上学,再三嘱咐我要刻苦用功,学出点样子来。父亲继而不辞劳苦,隔周都要用那根扁担挑着柴米,沿着崎岖的羊肠山路,翻过山,越过岭,把柴米挑到学校。想当年,每当在校园里看到肩搭汗巾,腋下夹着扁担,衣背映衬出断断续续白色盐渍轮廓的地图似的父亲时,我内心阵阵发酸,浑身迸发出追求上进的强烈劲头。

山路难走,村里人到乡镇或县城赶圩也是件很辛苦的事情。每逢雨天,道路湿滑,一路满是泥泞,路上不时有人滑倒跌跤,落得满身泥水,引得互相贻笑大方。要是骑自行车再驮点东西,准会让你刹车时卷起一团泥巴,然后整个车轮子将被黄泥巴团团凝住,动弹不得,原本人骑单车顿时就变成单车骑人。若徒步走路则要穿上水鞋,把裤脚绑起来塞进鞋筒里,有时还要凭借拐杖,才能歪歪斜斜一脚高一脚低地行进。晴天算是最好的天气了,可是路上灰尘大,一阵风吹来,烟尘滚滚,能让你瞬间变成泥人。这种雨天水泥路,晴天扬灰路的恶劣交通环境,不知经历了多少年月,困扰了多少代人。

很多年来,村里的人畜饮水水源都是靠唯一的一口深井。这口井离村头约800米,深近50米,既远又深,而且路途异常艰难。由于全家每天至少要用两担水,父母每天除了忙地里的农活外,还要周而复始地进行“两挑水”的工作。后来,我们子女们稍长个儿、气力足后,就主动拿起扁担钩上水桶到深井去挑水。这水井黑乎乎的,需要打松油火把等照明才能行进。上下台阶多得我都记不清有多少级了。每次,我去挑一担水,总是累得上气不接下气,一步一个台阶蜗牛似的往上挪动,似乎总走不到井口。有好几次实在太累了,水桶撞到台阶上,凹陷进去有拳头大小。我们料定要挨惩罚,但父母都晓得子女们因气力和身高不够所至,连一丁点儿责怪我们的意思都没有。

80年代中期,国家人畜饮水工程项目安排到村里,彻底解决饮水、照明、行路等几项困难。这穷山沟终于盼来通水通电通公路了!村民们不久就可以摆脱东西全靠扁担挑,出门全靠步行的苦日子了。大家欢呼雀跃,家家户户主动捐献钱物,有的甚至搬出计划用于砌房子的存放多年的石料,捐献给村集体修公路。有的村民激动得宰杀本来准备过年用的鸡鸭,拉拉扯扯硬是把县里头派来负责施工的技术人员请到家里一来做客。全村老老小小都行动起来:架设电线杆、抽水……人畜饮水工程很快铺开。父亲和村里人一样,高兴得忙上忙下,挑石头,挑泥土……一条条扁担在肩膀上舞动出从未有过的欢快。不久,一条出村的公路蜿蜒在山间。一辆尖头的解放牌汽车满载水泥电线杆,轰隆隆开进村来停靠在校篮球场上。全村人团团围观,议论纷纷:有的说汽车个头真大,有的说汽油味真香。

公路给山村注入了新的活力,方方面面日新月异。机动时代渐渐进入老百姓的生产和生活中,生产效率大大提高,生活节奏逐渐加快。通公路后,从山村到南宁将近200公里,但却花不到三个小时的车程,这相当于以前人们徒步由村里到县城走10公里路所需的时间。私家车越来越多。外出闯荡世界的年轻人潇洒地驾驶着小汽车回家。村民生活滋润,穿着打扮靓丽时尚。

随着生活水平的提高,村里的住房也迅速更新换代。在国家的政策扶持下,家家户户陆续进行危房改造。茅草房、泥房一个一个被推掉。村民再也不用打柴烧火,煮饭烧菜用上了煤气、沼气、电。

村子周围的山林一年比一年繁茂。前几年,村里公路又修到田间地头,农田耕种的肥料、农作物收割等全用车辆运输。父亲年岁虽大,却还能正常下地干活,料理自家的“一亩三分地”。他用惯扁担。有一次,父亲带着扁担到田边去拉货物,但扁担哪里还能派上用场?!机动农用车拉一车货物顶他不停不歇挑上几天。结果,父亲连人带扁担也一块坐车回来了。现在,村里的责任田又进行小块变大块的农村土地使用权改革,撂荒的田地被充分利用起来。公路交通不断着拉动农村的种养业。

一个偶然的机会使我更加深切地了解公路交通。90年代初,我中专毕业后正好被后分配到公路交通部门工作。曾有“行”切肤之痛经历的我,这回有机会对“行”进行深入了解和为公路交通工作的广阔空间。年长的退休养路工人给我讲述了不少有关公路养护肩挑背扛的公路交通发展历史。6070年代,公路养护还是肩挑,后来配备马匹,用马车运输砂石料,进行沙土路的维护和修整。这种“人养马、马养路”的公路养护模式持续较长一段时间。当时公路养护能力较弱,一个站一般管养10公里。如今,压路机、挖掘机、摊铺机、路况检测车等公路养护机械设备齐全,公路养护人员文化程度和专业技术水平都相应提高,公路养护向信息化、机械化方向发展。各种条件具备,一个养护站管养里程的半径可以覆盖到60公里。如果养护站中心点辐射出几条公路,养护能力就成几倍增加。这样的养护管理能力是扁担时代所不可比拟的。就广西而言,从90年代起,在惠民政策的引领下,一批批公路交通基础设施建设项目得到落实。公路边境大会战、县县通二级公路、市市通高速公路……公路提级改造,沙土路逐渐消灭,公路路面修修补补的疤痕越来越少,正像“如今找不到穿补丁衣服的人”一样。公路路面不但难觅补丁,而且换上了平整的沥青或水泥的新容颜。公路交通的发展把扁担时代远远地甩在后头。

交通巨变,伸展了我们的触角,实现了人的愿望。原本世世代代都走不出十多公里远的村里人,如今却走出家门走向世界。看着一辈子操劳的父亲,我很想给他一饱眼福祖国的大好河山和世界的美丽景色。我把这想法一提,父亲马上爽快地答应。我给父亲摊开广西交通地图,以南宁为轴心,在地图上面比划,让老父亲在脑子里先有个轮廓。然后,我再驱车带他沿南北高速路,桂柳路,南百高速,几个方向走个遍。一路上,我既是司机又是导游。从南宁到钦州、防城、北海的海边,一直到边境公路,老人家一路上对车窗外的自然景色和建筑都感到新鲜和好奇,一边观察一边感叹,不时问这问那。他说,修建这些公路,倘若全靠人力,真难以想象要用多少人,要挑多少担,挑多久呀!我告诉父亲,随着国家交通基础设施投入逐年加大,小路出村,村通大路。现在,很多国省干线公路都在改造,车子在公路上通行舒适又便捷。四通八达的立体式交通网络把城市乡村连接起来,城乡的空间距离因“提速”而缩短。在不久的将来,坐高铁从南宁到北京也不过十个小时。随着交通的日益发展,城乡发展的差距也越来越小。言语中,父亲不禁感叹他的扁担时代已经成为历史的记忆。-公路交通的便捷,物流很少再需肩挑背扛,父亲的扁担终于能靠边歇歇,安安静静地立在老家大门里侧的那个角落了。

 

 

 

                                                                                                                                                                         来源:中国公路网